
ВЕРА ИНБЕР

вижу перед собой неболь-
шой овальный стол красно-
го дерева. Слабо дымится
трубка, положенная на 
край хрустальной пепель-
ницы. В прозрачном стака-
не стынет чай.

Настольная лампа осве-
щает крупный, красивый подбородок, четко вылепленный 
рот. Глаза и лоб в тени.

Почтительным полукругом расположились поодаль 
кресла, обитые чем-то алым. За плотными шторами — 
студеный зимний вечер 1918 года.

Я слышу характерный голос. Каждое произнесенное
слово четко, чисто, сочно, свежо, как ядрышко ореха. Зна-
ки препинания не те, которые на бумаге: они неожидан-
ны, но убедительны чрезвычайно.
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Алексей Николаевич Толстой читает только что закон-
ченную повесть «День Петра». Тот самый «день», кото-
рый впоследствии развернулся в целую жизнь. В эпопею 
«Петр Первый».

Все это я слышу, вижу, все ярко освещено светом па-
мяти. Одного не могу вспомнить — где же именно про-
текает этот вечер.

То ли на Трубниковском переулке, в одном из послед-
них литературных салонов дореволюционной Москвы. 
В этом доме сам хозяин — поэт. Он пишет лирические сти-
хи и издает их с посвящением жене. Настоящая хозяйка 
здесь именно она, дочь миллионера, владельца чайных 
плантаций. Это широкая в кости, с уверенными движе-
ниями женщина, меценатка, покровительница муз.

Не она ли глядит на Толстого своими властными гла-
зами? А может быть, чтение происходит на Новинском 
бульваре, в просторном особняке. Его владелица — худая, 
тонкая, нервического склада купчиха с цыганскими воло-
сами и чуть плачущим смехом.

Сегодня гостиная полна. Передняя настолько завале-
на шубами, что часть их перенесена в ванную комнату, 
где в мраморной ванне теснятся бутылки с французским 
шампанским.

А может быть, и не на Новинском бульваре все это 
было — не помню. Да это и неважно. Важна атмосфера 
вечера, характерная для некоторых литературных кругов 
того времени. Кто из нас, писателей старшего поколения, 
не бывал на таких вечерах...

Познакомившись с Толстыми в самом начале 1918 го-
да, я сблизилась с ними настолько, что вскоре пересели-
лась в дом на Малой Молчановке, где они жили. Только 
один лестничный пролет отделял меня от моих друзей.

Говоря современным языком, Толстые «взяли шефст-
во» надо мной, приехавшей в Москву совсем недавно. 
С Толстыми я начала бывать в уже догорающих литера-
турных салонах и в недавно рожденных кафе, где высту-
пали прозаики и поэты.

В одном из таких салонов встречала я Бунина с его 
сухим, желчным, старинного письма не лицом даже, а 
скорее ликом. Весь Бунин был словно высушен неустан-
ным, безрадостным горением ума.
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В литературном кафе впервые увидала я Маяковского. 
Переполнявшая его пружинистая сила с каждым днем 
разворачивалась все сильнее.

Впрочем, бывало и так, что завсегдатаи салонов и ка-
фе встречались под одной кровлей. И возникающие тогда 
споры были прообразом будущих сложных размежева-
ний.

Алексей Николаевич Толстой был одним из тех немно-
гих, кто одинаково уверенно чувствовал себя и в салоне и 
в кафе. Его дарование вряд ли могло в ком-нибудь вы-
звать сомнение.

Сомнения иного рода возникли позднее в нем самом 
и на какое-то время предопределили часть его творческо-
го пути.

В 1919 году я видела Алексея Николаевича, в плену 
этих сомнений, в Одессе, накануне его отъезда за гра-
ницу.

Толстой запомнился мне сумрачным, озябшим. Он ча-
сто поводил плечами, как бы силясь сбросить с них неви-
димую тяжесть.

Время в стране было трудное, сложное. Ранняя южная
весна того года была сурова. Бушевали норд-осты. Вид 
бурного, серого моря вызывал озноб, какую-то ломоту 
сердца. Тяжко было отплывать по такому морю на чуж-
бину.

...В 1934 году я провела два-три дня у Толстых, в Дет-
ском Селе (так оно тогда называлось), где они поселились 
по возвращении из-за границы. Была зима. Высокие ал-
мазные снега покрывали пушкинские аллеи, подступали к 
окнам и балконам. Но в рабочем кабинете Алексея Нико-
лаевича было райски тепло. Жарко топились печи дере-
вянного дома.

Гравюры, книги, рукописи, различные материалы
Петровской эпохи наполняли просторную комнату Толсто-
го. Но лучше всего был сам хозяин за громадным пись-
менным столом.

Алексей Николаевич был в теплой мохнатой куртке, 
голова живописно обмотана чем-то пестрым («люблю, ког-
да голове тепло»).

Толстому было тепло. Ему хорошо работалось, он был 
согрет, прогрет, источал тепло.
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Он снова был у себя дома.
Но вернусь, однако, к Москве 1918 года.
Мой литературный багаж того времени был невелик. Он

состоял из двух поэтических сборников, первый из них, 
«Печальное вино», вышел в Париже, в крайне «левом» 
оформлении.

— Ох-ох! — сказал Толстой, увидав иллюстрации это-
го сборника.

Во втором моем сборнике, «Горькая услада», Алексей 
Николаевич обнаружил такие строки:

Все ярче звезды. Небо все железней.
И скоро я, бледнее молока, 
Умру от неразгаданной болезни 
И унесусь за облака.

— Гм... Что это за неразгаданная болезнь? Не на-
сморк ли? Я замечаю, вы имеете к нему склонность,— 
ехидно спрашивал меня Толстой.

В целом же он относился к моему творчеству хотя и 
несколько скептически, по скорее положительно.

Время от времени Толстой принимался искоренять
мои «одессизмы», хотя надо сказать, что и в то время их 
было не так уж много.

Однажды случилось мне употребить в разговоре сло-
во «бутыль»: ударение я сделала на первом слоге.

— Как, как? — встрепенулся Алексей Николаевич.— 
Как вы сказали? — Больше я так не говорила.

В другой раз он обрушился на слово «фортка».
— Это еще что такое? Форточка — хотите вы ска-

зать?
— Ноу нас на юге так говорят.
— А вот если вы будете так отвечать, то можно нам 

и вовсе не беседовать. Мы не на юге, а на севере. Изволь-
те произносить правильно.

Однажды, набравшись храбрости, я показала Алексею 
Николаевичу свой рассказ «Машутка», второй в моей
жизни.

Двенадцатилетняя Машутка, приехавшая из деревни,
попала в Москву, где начиналось уже квартирное «само-
уплотнение». Шустрая Машутка обслуживала разнооб-
разных жильцов такой квартиры. Рассказ кончался тем, 
что Машутка, бежавшая с каким-то очередным поруче-
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нием, была убита случайной пулей в один из дней ок-
тябрьских боев.

Алексей Толстой, читая мое произведение, внезапно
коршуном налетел на описание внешности Машутки. «Ко-
сицы у нее были желтые, а глаза — абсолютно голу-
бые»,— было у меня написано.

— Эт-то еще что такое? — загремел Толстой, буравя 
пальцем страницу.— Эт-то что за слово?

— Которое? — робко спросила я.
— «Аб-со-лют-но голубые» — сказано у вас.
— А что? — недоумевала я.
Алексей Николаевич так разгневался, что стал даже 

кротким.
— Да как вы не понимаете, дорогая, что слово «аб-

солютно» здесь ни к черту. Глаза, видите ли, «абсолютно 
голубые». Это у Машутки-то? Или русского слова не оты-
скалось?

— У меня сначала было сказано «совершенно голу-
бые», но я хотела, чтобы было посильнее.

— И вы решили, что от слова «абсолютно» глаза ста-
нут голубее. Эх вы... писательница.

Не скоро еще вышло мне прощение. Не раз в самые 
неожиданные минуты Алексей Николаевич, при взгляде 
на меня, издавал свойственный ему фыркающий звук:

— Гм... «абсолютно»!
— Простите, не понял,— учтиво осведомился однажды 

собеседник.
— Кому нужно, тот понял,— сурово отрезал Толстой. 
Но однажды случилось и Алексею Николаевичу уди-

вить меня диковинным ударением. Говоря о «Войне и ми-
ре», он фамилию «Ростов» произнес с ударением на пер-
вом слоге: «Ростов».

Я удивилась, но промолчала, конечно.
И только совсем недавно, в воспоминаниях В. Ф. Бул-

гакова о Льве Николаевиче Толстом, я прочла такие стро-
ки: «Сегодня написал Лев Николаевич одно письмо, я ду-
маю самое краткое из всех, когда-либо писанных. Вот его 
содержание: «Ростовы. Л. Т.». Написано оно ученику 
III класса Федорову в ответ на его вопрос, как произно-
сить встречающуюся в «Войне и мире» фамилию: «Росто-
вы или Ростовы».
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Прочтя это, я подумала: «Значит, и Алексей Николае-
вич иногда ошибался в ударениях...»

Каждому, кто так или иначе соприкасался с Алексеем 
Толстым, был ясен его великолепный творческий тонус. 
Насколько можно было судить со стороны, он писал лег-
ко. Не торопливо и не поспешно, а именно легко: щедро, 
широко, богато.

Его рабочая сфера была полна озоном: в ней дыша-
лось глубоко, во всю грудь. Алексей Толстой вставал из- 
за письменного стола веселым, сильным. Сладок был ему 
заслуженный отдых. Как непохож он был на бледных, не-
врастенических литераторов, терзающих бумагу и то и 
дело снимающих невидимый волосок со своего тощего 
пера.

Алексей Николаевич Толстой был на редкость цель-
ной натурой. Как человек, всеми пятью чувствами впиты-
вал он жизнь. И так же полно отдавал он в своем творче-
стве все взятое у жизни.

Даже внешний облик Толстого совпадал с его манерой 
писать.

Даже любимого героя он выбрал себе под стать: Пет-
ра Первого.

Выпуклость, рельефность, красочность толстовского 
письма поразительны.

Иные страницы «Петра» таковы, что, кажется, вырежь 
страницу из книги, вставь ее в рамку — и будет она висеть 
на стене, как прекрасное создание живописца: радуя глаз 
и украшая жилище.

* * *

Осенью 1941 года, в суровом и грозном Ленинграде, ко 
мне в руки попала выпущенная Политическим управ-
лением Ленинградского фронта маленькая, тоненькая, 
карманного формата книжечка: в ней было всего 25 
страничек. В конце — четыре белых листочка: «Для за-
меток».

Книжка эта, привезенная с передовой, содержала в се-
бе две статьи Алексея Толстого: «Москве угрожает враг» 
и «Кровь народа».

Читанные уже раньше в газете, толстовские строки 
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приобрели здесь какой-то особый, огненный смысл. Они 
как бы прожигали страницы.

Но наиболее сильное впечатление произвела на меня
фраза, написанная неизвестной мне рукой, на одном из
листков «Для заметок»: «Вот поняли теперь, что жизнь, 
на что она мне, когда нет моей родины». Слова эти были 
взяты из статьи Толстого «Москве угрожает враг».

И, прочтя эту строчку, я снова услышала голос Чело-
века высокой судьбы, патриота, борца за счастье народа, 
голос большого писателя — Алексея Николаевича Тол-
стого.
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